Ci sono donne che diventano madri e basta. Perché sono state fidanzate, si sono sposate ed è normale che poi arrivino i figli. È così da sempre, dalla notte dei tempi. Basta seguire la natura, la mamma, che ha avuto 2-3 figli, la nonna che ne ha avuti 7. Che sarà mai? Prima di loro ce l’hanno fatta tutte. Perché loro no? E allora sia. Senza ansia da prestazione, senza paure.

Ci sono poi donne che si chiedono se sono all’altezza della maternità, se la maternità fa per loro o se non sia solo un modo per conformarsi a quanto stanno vivendo la maggior parte delle amiche. Si chiedono se non arriveranno un giorno a odiare la maternità per averle private di quel poco di libertà che con una fatica inenarrabile sono riuscite a conquistarsi in tanto, tantissimo tempo di duro lavoro. Una libertà effimera, si rendono conto razionalmente, che a ogni cambiamento di status professionale viene continuamente messa in discussione e lascia spazio all’insicurezza. Un’insicurezza che ogni volta le lancia in un vortice vizioso: lavoro incerto – stabilità economica non assicurata – meglio non aggravare la situazione con una maternità.

Lamorachevola è tra queste ultime donne. Lei adora i bambini. Le piacciono quando sono minuscoli, perché sono fogli bianchi su cui scrivere. Le piacciono quando sono più grandicelli, perché sono sorprendenti. Quando Lamorachevola era un’adolescente, sentiva un distacco enorme da sua madre. Le sembrava di non essere mai capita, e soprattutto pensava che proprio non aveva nulla a che fare con lei. Era in quei momenti, che Lamorachevola prometteva a se stessa che lei avrebbe avuto figli molto, molto presto, così lei sarebbe stata un’amica dei propri bambini, e non una madre austera e distante. Lamorachevola ha ormai una “certa età”. Un’età in cui sua madre aveva già una figlia di 15 anni e uno di 7, e nonostante le promesse di ragazzina, Lamorachevola ancora non ha figli.

Ha cresciuto un fratello, però. Quando sua madre era in attesa, suo padre le diceva “abbiamo aspettato a fare un fratellino che tu fossi abbastanza grande per aiutarci a crescerlo”. Papà voleva farla sentire un donnino, ma, pur in buona fede, la stava privando di quella spensieratezza cui a 8 anni si avrebbe insindacabilmente diritto. I suoi genitori tennero infatti pedissequamente fede a questo loro progetto: Lamorachevola rimaneva a casa da sola con il fratellino e gli preparava da mangiare quando i genitori erano al lavoro, Lamorachevola cambiava il fratellino e lo portava ai giardini. Era il suo piccolo bambolotto interattivo. Come da progetto, il fratellino iniziò le scuole superiori, lontano dal paesello natio, proprio nell’anno in cui Lamorachevola andava all’università. Era così sufficientemente indipendente da poter andare lei ai colloqui con i professori del fratello.

Tanto coinvolgimento e tanta responsabilità nel crescere un fratello all’età di 8 anni, fece di quella ragazzina una mamma precoce, che si attaccò morbosamente al fratello, al punto che, quando lui prese la patente e iniziò potenzialmente a esporsi ai pericoli della strada, Lamorachevola ebbe un’autentica crisi di panico per tutto. Regalò un cellulare a suo fratello. Lo aspettò più e più sabati notte alzata. Pianse calde lacrime per sms che arrivavano in ritardo. Fu un trauma. Un trauma di cui nessuno in casa si rese conto. Un trauma da cui Lamorachevola non si è ancora ripresa del tutto.

Le sembra di avere avuto un figlio. Di averlo cresciuto, di aver fatto un’enorme fatica per stargli vicino, seguirlo, interessarsi a lui. Le sembra di non avere più energie, adesso, per ricominciare tutto da capo.

Per questo, probabilmente, Lamorachevola oggi non ha ancora figli. E quando ieri una visita medica di routine le ha segnalato qualche (pur lieve) problema uterino, Lamorachevola ha passato la mattina a piangere e il pomeriggio a pensare.